夫と京都の紅葉を見に来たが、予定の詰め方で喧嘩になった。哲学の道で雨に降られ、近くの喫茶店へ。向かい合って座っても、夫はまだ地図を見ている。

「雨がやんだら、あと二か所は回れると思う」

そこまで言って、メニューを手に取った。

「……先に注文しようか。温かいのにする？」

窓の外には濡れた紅葉が見える。夫は予定を諦めていないが、お茶も飲まずに席を立つつもりはない。地図とメニューが、テーブルに並んだままになっている。