最終上映の映画館で、エンドロールが終わっても彼が席を立たない

仕事帰りに誘われた、レイトショーの最終上映。まだ付き合っていない、気になる彼と。

エンドロールが終わって、場内の明かりがつく。ほかのお客さんが次々に席を立つなか、彼だけが動かない。
二人のあいだの肘掛けに置いた手も、そのまま。

「……もうちょっとだけ、座ってていい？」

スクリーンを見たまま、彼が言う。
出口では、清掃のスタッフさんがこちらを待っている。終電まで、あと四十分。