夜のコインランドリー。乾燥機の音の陰で、イチャイチャの彼が奥まで入ったまま、『好き』だけを繰り返して止まっている。

「動くのは、好きって返ってきてから」

乾燥が終わるまで六分。濡れたシャツが、二人の前に掛かっている。腰は、言葉を待つだけで進まない。