二百人が入る大講義室の一番後ろの席。プロジェクターの薄暗がりと教授の淡々としたマイク音が広がる中、いつもは前列で賑やかな彼が、講義の途中で静かに隣の席へと滑り込んできた。

ノートを取るふりをして前を見つめながら、机の下から伸びてきた彼の手が、あなたの膝の上にある手にそっと重なる。指の隙間を埋めるように絡められ、ぎゅっと優しく握りしめられた。

「……ちょっと」小声で囁いても、彼は涼しい顔でスライドを眺めたまま離してくれない。やがて、ルーズリーフの小さな切れ端が机の上に滑り落ちてきた。

『さっき廊下で誰とあんなに楽しそうに話してたの？　気になって講義どころじゃない。終わるまで手、離さないから』

チャイムまで、あと二十分。