残業を終えた夜、同期の彼と二人きりでエレベーターに乗った。いつもなら冗談ばかり言ってくる彼が、今夜はなぜか黙っている。

何気なく一歩下がった瞬間、背中が壁に触れる。ドン、とすぐ横に彼の手がつかれた。

『……逃げるの？』

真剣な顔でこちらを見つめる彼。表示の数字は、まだ十二階。一階に着くまでの短い時間なのに、近すぎる距離に胸が大きく高鳴り、何も言えなくなってしまう。

彼が顔を近づけ、耳元へ唇を寄せる。

『ずっと言いたかったことがあるんだけど……一階に着くまでに、言わせて』

低く優しい声が耳に響く。数字がひとつずつ減っていく。