洋館の書斎で、耳が聞こえないはずの主人が私の独り言に答えた

耳の聞こえない若い主人の屋敷に、筆談係として住み込んで三か月。
彼に届かないのをいいことに、私は毎晩、書斎で独り言をこぼしてきた。仕事の愚痴も、誰にも言えない本音も。

今夜も、筆談帳を片づけながら呟いた。
「……この人の声、一度だけ聞いてみたいな」

万年筆の音が止まる。
彼は顔を上げないまま、初めて声を出した。

「何を、聞かせてほしい？」

机の上の筆談帳。最後のページにだけ、私に見せないよう伏せて書かれた一行がある。
明日の朝には、彼の縁談相手が屋敷に来る。