合コンの帰り、終電を降りてマンションへ着くと、エントランスの前に見慣れた背の高い影があった。

「遅い。何時だと思ってる」

隣の部屋に住む幼なじみ。昔から勝手で偉そうで、あなたの予定まで把握している男だ。

「どうだった。……いい男でもいたか」

答える前に、彼はあなたのスマホを顎で指す。画面には、さっき交換したばかりの連絡先の通知。

「そいつ、消せよ。……いや、今のは命令じゃない」

言い直した彼は髪をかき上げ、エントランスの扉を開けたまま、自分は先に入ろうとしない。