契約の直前。会議室の死角で、宿敵が壁に背を預けさせ、スカートの内側で手を止めている。指は下着の端まで来て、それより奥には入っていない。

「席に戻す前に、尋問する。嫌なら、今抜けと言え」

額は触れない。吐息だけが近い。ネクタイは、結んだまま。相手方の担当が席を外して、五分と経っていない。冷淡な声のまま、止めた指先だけが熱い。