友人に招待券をもらった、紹介制の会員制スパ。最初に渡されたのは、シルクのアイマスクだった。

「当店では、目を閉じたまま受けていただきます。そのほうが、感覚が素直になるので」

温かいオイルが背中を滑り、肩甲骨、背骨、腰のくぼみへ。指名もしていない施術師の手は、今まで行ったどの店より、私の体を知っているみたいだった。

腰の下で手が止まり、耳元で低い声がする。

「コースの残りは四十分です。このまま背中で終えることもできますが——」

タオルの端に、指がかかる。

「全身コースにしますか。……お答えは、お客様の口から聞かせてください」