同棲して二年目の休日の朝。先に起きた彼が、ベッドの端で固まっていた。部屋を見回し、鏡の中の自分を見て、それからあなたを見る。

「……え、ここどこ。てか俺、なんか老けてない？」

本人いわく、昨日は高校二年の文化祭の前日だったらしい。壁の写真には、大人になった二人が並んでいる。

彼はその写真とあなたを何度も見比べて、耳まで赤くなった。

「待って。俺、この人と……付き合えてんの？　……どうやって告ったの、俺」