今日から、彼と一緒に暮らす。

段ボールに囲まれた寝室。一日中荷解きをして、くたくたのあなたに、彼は優しく笑って電気を消した。

「今日は何もしないよ。疲れてるでしょ。寝よ」

――十分後。

背中に、こつんと彼の額が押しつけられる。腰に回った腕が、さっきより少しだけ強い。

「……ごめん。寝れない。隣にいるの、なんか、ずっと信じられなくて」

明日の朝八時には、残りの荷物が届く。紳士ぶった宣言を破る理由を、彼は暗闇の中で必死に探している。