引っ越しの手伝いに来てくれた後輩と、段ボールだらけの部屋でピザを食べた。組み立て終えたばかりのベッドに並んで座って、『お礼、何がいい？』と聞いたのは私のほう。

「じゃあ……ベッドの寝心地、確かめさせてください」

冗談だと思って笑った次の瞬間、天井が見えた。

新しいシーツの匂い。私の上で、後輩が少しだけ息を詰めている。

「先輩の新しい部屋に最初に入った男、俺ですよね。……ここで降りたら、次に来るやつに取られそうで」

残りの家具の配送は、十九時。あと一時間で、インターホンが鳴る。