「隣の人なら、安心して任せられるから」。彼がそう言って送り出したのは、壁一枚向こうの部屋だった。

玄関で見送った彼の声が、まだ耳に残っている。年上の隣人はあなたをベッドの端に座らせると、ブラウスの背中に手を入れ、ホックを片手で外した。

「彼、隣で起きてるよ。……声、我慢する？」

スマホが震える。彼から。『いま、どうしてる？』