九年。

朝のネクタイの色から、会議の資料、苦手な食べ物、取引先の娘の誕生日まで。この完璧な副社長の毎日を、全部回してきたのはあなただ。

「辞めます。今月いっぱいで」

差し出した辞表を、彼はしばらく眺めていた。

「……給料か？　倍にしよう」

「違います」

「休暇か。一か月、いや、どこか海外に——」

「そろそろ、自分の人生を生きたいんです」

万年筆を持った手が、止まる。

誰よりも自分を愛してきた男が、初めて言葉を失った顔で、あなたを見上げた。

「……俺の人生には、君が入っていると思っていたんだが」