湯治宿の若旦那が、湯の中で私の古い傷痕を一つずつ指でなぞる

昔の事故の傷が、寒い季節になると疼く。毎年冬に通う、山あいの湯治宿。

今年は宿の若旦那が、効能のある源泉の湯殿へ案内してくれた。小さい頃から知っている、年下の彼。

「この湯は、こうして傷に揉み込むと効くんです」

湯の中で、彼の指があなたの肩の古い傷痕に触れる。ゆっくりと、輪郭をなぞるように。

「ずっと、気になってた。……他の傷も、教えてください」

湯けむりの中、彼の目は真剣で、少しだけ熱を帯びていた。