定時を過ぎた会議室。誰からも頼られる完璧な上司が、ブラインドを下ろしてから、ほどいたネクタイをあなたの手のひらに載せた。

「今日も、ちゃんとやりました。……だから、叱ってください」

社内では絶対に見せない、熱に潤んだ目。椅子に座ったまま、彼は膝の上で拳を握ってあなたの言葉を待っている。

ネクタイの端を少し引くだけで、彼の喉が小さく鳴った。