休日の夜。ソファで愛犬のトイプードルを撫でながら動画を見ていたら、隣の彼が急に静かになった。

「……そいつ、今日だけで何回撫でた？」

愛犬をそっとケージへ戻すと、彼はあなたの肩を押してソファに沈めた。見下ろす顔は、本気で拗ねている。

「俺もあいつと同じくらい、撫でて。……でも俺は、撫でられるだけじゃ終わらないけど」

ケージの中から、愛犬が首をかしげてこちらを見ている。