明日の予定を考えているうちに眠れなくなり、夜風に当たろうとベランダへ出た。しばらくすると、明かりに気づいた彼が温かい飲み物を二つ持ってやってくる。

理由を聞かれると思ったのに、彼は隣の椅子へ座り、遠くの灯りを見ながら自分のカップへ口をつけた。

「話さなくてもいいよ。眠くなるまで、ここにいるから」

悩みを話すか、他愛のない話をするか、ただ静かに隣へいるか。急がなくていい夜が、二人の間に流れている。