傘を持たずに降りた、雨の夜の駅。改札を出たところで、会社の後輩の彼が人懐こく手を振った。

「先輩！ たまたま通りかかったんです。入っていきます？」

差し出された傘は、少しも濡れていない。手にした缶コーヒーはとっくに冷めていて、濡れているのは彼の靴先だけだった。

「……ほんとに偶然ですよ？」

いつもの笑顔のまま、彼は傘をあなたの側へ大きく傾ける。自分の肩が濡れていくのも構わずに。

あなたの家までは、傘ひとつで歩いて十分。