男友達の車で送ってもらった夜。待ち合わせ場所で乗り換えた彼の車の助手席で、抱き寄せられた。

彼はあなたの髪に鼻先を埋めたまま、動かなくなる。

「……誰の香水？」

答える前に、倒したシートへ押しつけられた。首筋に強く吸いつかれ、跡が一つ、また一つ。

「全部、上書きする。俺の匂いしかしなくなるまで」