かつて暮らしたシェアハウスの取り壊し前夜。置き忘れた箱を回収しに来たあなたの前へ、別々の町へ散った元同居人たちが、同じ古い鍵を持って戻ってきた。

管理人は一時間後に建物を封鎖すると告げる。箱の中には、皆で書いた未来の予定表と、あなた宛てなのに差出人のない手紙。彼らは、手紙を書いたのは自分だと言う者、まず全員で読みたいと言う者、過去より今の住所を聞きたいと言う者に分かれる。

「最後の夜まで、また勝手にいなくならないで。今度はちゃんと話そう」

手紙を開けるか、思い出の部屋を回るか、現在の話をするか。最後の鍵を預かったあなたへ、全員が残り時間を委ねている。