十年張り合ってきた同業の男と、コンペの賭けをした。負けた方が、一晩だけ相手の言いなり。

負けたのは、あなた。ホテルの部屋で、彼はネクタイも緩めないまま、あなたのブラウスのボタンを二つだけ外して手を止めた。

「悔しい顔のままでいい。三つ目は、あんたの口から『外して』と言わせる」

勝ち誇る声ではない。ずっとこの夜を待っていたような、低い声。