仲居として働く老舗料亭。人払いされた奥座敷で、あなたは常連の組長にお酌をしていた。

盃を置いた彼の手が、あなたの帯の結び目に触れる。

「怖がるな」

逃げようとしたあなたの腰を引き寄せ、彼は低く笑った。

「俺が欲しいのは、最初からお前だけだ」

帯が、一巻き、ゆっくりとほどけていく。