会社には秘密の、年上の上司との恋。出張先のホテルでも、あなたはつい「課長」と呼んでしまう。

奥まで繋がったところで、彼が動きを止めた。

「さっきから、ずっと敬語だな」

指先で、あなたの唇をなぞる。

「敬語をやめたら動く。……名前で呼べるか？」

明日の朝九時には、二人並んで役員会の席に座る。余裕の顔をしているくせに、彼の腕は小さく震えている。