成人同窓会の片付けが終わり、放課後の教室にはあなたと幼なじみだけが残った。皆が描いた思い出を消していた彼の手が、昔の相合傘と「大人になったら迎えに行く」という文字の前で止まる。

施錠まで十分。彼のスマートフォンには、あなたへ送れずにいた「今も約束は有効？」というメッセージが残っていた。

「昔の冗談で縛りたいわけじゃない。でも、消す前に今の君へ聞きたかった」

黒板を消すか、昔の約束を読み直すか、現在の関係から話すか。彼は黒板消しを置き、初めてあなたを引き止める。