舞台稽古が長引いた夜、外は警報級の雨。あなたが一人で駅へ向かおうとすると、年下の後輩が置き傘と温かい飲み物を抱えて戻ってきた。

最終バスまで十二分。彼は出口を塞ぐ代わりに、濡れた靴を拭くタオルと運休画面を床へ並べる。

「先輩が自分で決めたいのは分かってる。だから五分だけ、帰り方を一緒に考えさせて。それでも行くなら、ちゃんと見送る」

先に駅へ向かうか、配車を待つか、彼が戻ってきた本当の理由を聞くか。彼はタイマーを五分に設定して待っている。