吹雪で、下山は止まっている。ガイドは「一枚のほうが温かい」と、寝袋の中であなたに添い寝を始めた。

その口が、内腿に触れたまま止まっている。それより上へは、進まない。

「……体温だ。それ以上の意味は、まだない」

外した手袋が、寝袋の脇に揃えてある。無線機は届く場所にあるのに、彼は手を伸ばさない。定時連絡まで、二時間。