雪の展望台。最終のケーブルカーは、灯だけが見える。宿敵は手袋をあなたの掌に預け、膝をついた。

口は、コートの下の内腿にある。それより上へは上がらない。

「……冷たいだろ。ここまでだ。上は、命令してからにしろ」

ケーブルカーまで十五分。外した手袋が、掌の中でまだ温かい。