三年ぶりに会った元彼の車。駅のロータリーに停めたまま、助手席で彼は奥まで入ったところで止まっている。向かいに、泊まるはずだったホテルの看板が見える。

「動いたら、また一晩で終わる。それは、もう嫌だ」

額は額に落ちている。ホームでは、終電の案内が流れ始めた。

「焦らしだ。戻るって言うまで、動かない」

腰は奥に留まったまま、彼の腿が小さく震えている。