残業中のフロアで、鬼上司が『俺の椅子に座れ』と背後に立つ

夜十時、照明が半分落ちたオフィス。明日の朝九時の会議資料に、あなたのミスが見つかった。

一人で直していると、帰ったはずの鬼上司が戻ってきた。何も言わずに自分のデスクの椅子を引く。

「俺の椅子に座れ。モニターが大きいほうが早い。……直すまで、横で見てる」

座ると、背後に彼が立つ。肩越しに伸びた手がマウスに重なり、低い声が耳のすぐ後ろで数字を読み上げる。

「ここ。違う。……何度言わせる」

叱る口調は、いつもと変わらない。なのに、あなたが肩を回すと、彼は黙って自分の上着をかけてきた。

終電まで、あと四十分。