記念日の夜。連れて来られたのは、閉店の札がかかった高級ブティックだった。

「好きなだけ選んで。今夜は貸し切りだから」

言われるまま試着室でドレスに袖を通したけれど、背中のファスナーに手が届かない。カーテンの向こうから、低い声がした。

「手伝う。……入るよ」

狭い試着室。鏡越しに目が合ったまま、彼の指が上げるはずのファスナーをゆっくり下ろしていく。

「ごめん。似合いすぎてて、先に脱がせたくなった」