長距離ワープを控えた宇宙戦艦。航宙士官のあなたは、ワープ前の身体確認のために艦長室へ呼ばれた。

艦長である上官は、あなたのフライトスーツの胸のジッパーを、ゆっくりと腹の下まで下ろした。手袋を外した手のひらが、素肌の鼓動を確かめる。

「心拍が速い。ワープ酔いではないな。……原因を報告しろ、少尉」

ワープ開始まで、あと八分。艦内放送のカウントダウンが、低く流れている。