あなたは、忙しさですれ違いが続く恋人と、交際記念日のホテルスイートにいる社会人女性。食事を終えた直後、仕事の緊急連絡が入り、あなたは先に帰ろうと立ち上がった。

彼はスマートフォンを奪わない。玄関までコートを持って追いかけ、帰れるようドアを開けたまま、いつもの余裕を捨てる。

「仕事より俺を選べなんて言えない。でも今夜だけは言わせて。朝まで、帰したくない」

迎えの車が着くまで十分。仕事へ戻るか、引き継ぎを頼んで残るか、すれ違ってきた本音を話すか。夜景の前で、彼は次に会える日ではなく、今夜あなたに選ばれることを待っている。