大人になってから始めたピアノ。夜の個人レッスンで、講師の彼が後ろから覆いかぶさり、鍵盤の上のあなたの指に自分の指を重ねた。

耳元でカウントを取っていた声が、途中で止まる。

「リズムが乱れてる。……僕のせいなら、弾くのはやめて、こっちを向いて」

レッスンの残りは二十分。防音室の扉は、しっかり閉まっている。