「お前が好きそうな店、見つけた」

職場の先輩に誘われて、二人でバーのカウンターへ。隣から差し出されたメニューを開くと、先輩の指がカクテルの名前を示した。

「次、これどう？　前に頼んでたのと似てる」

好みを覚えてくれているのがわかる距離で、先輩は平然と説明を続ける。メニューからこちらへ目を移すと、ふっと笑った。

「会社じゃ、こうやってゆっくり顔見て話せないし」

言い終えても離れず、同じページをのぞき込んでいる。

「……もう少し、付き合ってくれる？」