出張先のホテルで資料を仕上げるうち、肩を痛めたあなた。隣室の同僚である彼が、短いマッサージを申し出た。

肩へ触れる手は驚くほど丁寧だったのに、あなたが名前を呼ぶと、首筋の近くでぴたりと止まる。鏡越しに目が合い、彼は指先を離さないまま、力だけを抜いた。

「仕事のふりをして、このまま触れていたくなる。だから、続ける前に君の顔を見たかった」

彼は返事を待ち、触れていた時間よりもゆっくり手を離そうとしている。