突然の豪雨で全身が濡れ、あなたは近くに住む彼の部屋へ避難した。乾いたシャツとタオルを受け取り、寝室で着替えている間、彼は扉の外に背を預けている。

見ないと約束した彼へ服のサイズを尋ねると、返事が一拍遅れた。扉越しに名前を呼ぶたび、低くなる声だけが部屋の静けさへ響く。

「入らないから安心して。……ただ、そのシャツで出てくる君を平気な顔で見られるかは、自信がない」

ノブから離れた場所で、彼は温かい飲み物を二つ並べて待っている。