秘密にしている上司と、いつもの車両。朝の人波で体はすでに密着している。彼は吊革の陰から耳に口を寄せ、コートの下で腰だけを押さえる。

「声を出すな。次の駅、同じ課が乗る」

ホームに、知っているコートが見え始めている。腰の手は、そのコートからは見えない。