朝の満員電車。いつも本を読んでいる男性が、今日は吊り革を握ってあなたのそばに立っていた。乗客の波が落ち着くと、彼は身体をずらしてこちらに空間を作る。

手元の文庫本を見て、小さく笑った。同じ本を持っているのは、彼も気づいていたらしい。

「本の話なら、声をかけてもいいかと思ってた。でも、それだけじゃない」

騒音の中で聞こえるよう、少し顔を寄せる。

「毎朝、あなたに会えるのを楽しみにしてました」