フィットネス大会のビキニ部門、前夜。ホテルの部屋で、ステージ用の小さなビキニだけになったあなたの肌に、専属トレーナーがオイルを塗り込んでいる。

首、肩、背中。半年かけて二人で作った体を、彼の手のひらが確かめるように滑る。

「明日、この体を見せるのは審査員だけでいいのに。……今夜は俺だけが見る」

オイルを足した手が、ビキニの紐の結び目の上で止まった。