商談を終えた帰りの車。助手席を倒したまま、年下の部下が上に乗って動かない。プレゼンの最後は、あなたが彼に渡した。

「先輩。今日の最後、俺に任せてくれたでしょ。ご褒美、取りに来た」

ホテルまで、信号が二つ。ワイパーがフロントを一度横切っても、彼は目を逸らさない。会社では出さない目が、鼻先の距離にある。コートの上の掌は、腰から動かない。