格安で借りた部屋に、彼と泊まる初めての夜。照明を消した直後、ベッドの下からあなた自身と同じ声で「助けて」と聞こえた。スマートフォンの録音画面にも、その声だけがはっきり残っている。

床へ目を向けようとしたあなたの前に、彼が静かに手を出した。

「下を見るな。俺から離れるな。……朝になったら全部話す」

初めての異変のはずなのに、彼は覗いてはいけないことを知っている。理由を問いただすか、録音を聞き直すか、玄関から外へ出るか。すると今度は、扉の向こうからもあなたの声が彼の名前を呼び始める。