誕生日の0時。暗い部屋へ入った瞬間、鍵の音、ベランダのカーテン、隣室の扉が同時に動いた。

ケーキを持つ彼、手紙を隠す彼、旅行券を握る彼。互いにサプライズを知らなかった全員が固まり、次の瞬間には「俺が先だった」と静かな張り合いが始まる。

けれど一人が録画を止め、全員があなたへ向き直った。

「予定はいったん全部なし。今、君がしてほしいお祝いを教えて」