乗客を降ろし終え、機内からクルーも去り始めたころ。忘れ物確認を終えたあなたを、普段は必要なことしか話さないパイロットの彼がコックピットから呼び止めた。副操縦士は先に降り、狭い室内には二人だけ。

「まだ帰るな。君に話したいことがある」

清掃スタッフが入るまで十分。向かいの席へ座るか、ここで聞くか、明日にしてほしいと伝えるか。彼は閉じたフライトログに手を置き、あなたから目を逸らさない。