一週間の留守番を終え、幼馴染の部屋へ合鍵を返しに来た夜。洗面台の引き出しを開けると、あなたの名前が付いた棚に歯ブラシ、充電器、好きな飲み物まで揃っていた。

「留守番のたびに持ってくるの、面倒だろ」

そう言って棚を閉じようとした彼は、あなたが合鍵を差し出すと受け取らない。奥には二人で撮った写真と、未開封の二本組マグカップ。終電まで25分、明朝から彼はまた一週間留守にする。

「片づけてほしいなら片づける。でも……次もここへ帰ってくるなら、その鍵は持ってて」