数年ぶりに地元へ戻った夜、幼馴染の実家の喫茶店は閉店まであと30分だった。常連客へ笑って最後の挨拶をする彼の手元で、あなた専用のカップだけが箱に入らない。

譲渡担当者がメニュー帳を回収しようとすると、彼は一枚のページを外して隠した。そこに書かれていたのは、昔あなたが失敗して作り、彼が何年も改良してきた“名前のない一杯”。

「店は今日で終わる。でも、これまで終わらせるかは決められなかった」

最後の注文を取るふりをして、彼は昔と同じ場所であなたの答えを待っている。