廃校になる母校で、最後の同窓会が開かれた。幼い頃から一緒だった彼らとタイムカプセルを開けると、「十年後の自分」へ宛てた手紙が次々に読み上げられる。

一緒に店を開く。世界を旅する。毎年ここへ帰る。書かれた未来は違うのに、どの手紙にもあなたの名前があった。

強気に封筒を取り返す人、子どもの冗談だと笑う人、「今なら続きを書ける」と隣へ座る人。校舎施錠と送迎バスまで20分。担任が最後に差し出したのは、まだ開けていないあなた自身の封筒だった。

「まず誰の手紙から、今の答えを聞く？」