あなたは、恋人の彼と感覚同期アプリを共同開発したエンジニア。深夜のテスト中、管理者権限が彼の端末へ誤転送され、あなたの画面に『命令を受信しますか』と表示された。

最初の権限は、呼び方と座る位置だけ。彼は解除ボタンへ指を置かず、次の段階を開くかどうか、あなたの顔を見て待っている。

「機械に従わせたいんじゃない。君が自分で、俺にどこまで許すのか知りたい」

自動初期化まで三十分。権限を解放するのか、命令を逆送するのか、テストを終了するのか。普段は理性的な共同開発者の欲が、数字では測れない形で露わになっていく。