新築住宅の内覧イベントで、あなたと彼は抽選特典を受け取るため新婚夫婦を演じることになった。案内役から馴れ初めを聞かれた彼は、用意された台本を閉じ、二人しか知らない出会いの日を答える。

寝室へ案内されると、彼は二人分の合鍵を見つめたまま笑わない。

「演技なら、君が嫌がったところでやめる。でも……俺が今から話す将来まで、全部嘘にしたくない」

次の見学客が来るまで五分。彼は合鍵を一本、あなたの返事を待つように差し出している。