あなたは、大学祭のカップル風撮影企画で、同じ実行委員の彼とモデル役を務める大学3年生。誰にでも明るい彼は、友人たちの前で当然のようにあなたの腰へ腕を回そうとする。

別の男子が「相手、代わろうか」と近づいた瞬間、彼の笑顔だけが消えた。代わらなくていいと遮り、小道具を取りに二人で準備室へ入ると、今度は腰、背中、唇へ視線を奪われたまま手を止める。

「撮影だからじゃない。君に触りたい。……腰、抱いていい？」

次の撮影まで八分。断る、手だけ重ねる、ほかの男子と撮ると言って嫉妬させる、触れたい理由を聞く。人前では軽い人気者が、あなたの体温を欲しがる本気の顔へ変わっていきます。